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MON « ONK’ MARCEL »
Mon Dieu, lorsque vous aurez décidé de me rappeler 
à vous, faites-moi la grâce de me dégoûter de la vie.
Marcel Achard, dans Images et visages du théâtre 
d’aujourd’hui, émission de radio de Moussa Abadi 
(ORTF, 1967).
En définissant comme suit l’une de ses pièces les plus célèbres, Jean de 
la Lune, il donnait un parfait autoportrait de son univers théâtral autant 
que cinématographique : « Ceci est une comédie à propos d’un drame ».
Marcel Achard était mon parrain, et son épouse Juliette ma marraine.
Que pouvaient avoir comme sens les mots « parrain » et « marraine » 
pour un petit garçon de parents vietnamiens, né à Paris en 1958, d’éduca-
tion française, mais élevé dans la culture bouddhiste ? Ces termes, je ne 
les ai jamais compris au sens chrétien (je ne suis pas baptisé), ni même au 
sens civil (le parrain et la marraine s’engagent à assurer la relève auprès 
de l’enfant en cas de décès ou d’incapacité des parents). Non, les termes 
« parrain » et « marraine » étaient employés chez nous au sens large, géné-
reux, affectif, et… profondément familial, car le bouddhisme enseigne le 
« culte des ancêtres », c’est-à-dire, pour simplifier, le respect de tous les 
membres de la famille plus âgés que soi. D’ailleurs quand ma sœur Minh 
Tâm est née, il fut d’emblée évident qu’elle n’aurait pas d’autres parrain 
et marraine que les miens.
En réalité, les Achard avaient déjà rempli ce rôle vis-à-vis de notre 
mère, débarquée enfant d’Indochine en 1945 pour rejoindre son propre 
père, médecin à Paris, le célèbre docteur Nguyen Manh Don (prononcer 
« donne »). C’est de là que tout était parti : les Achard étaient les meilleurs 
amis de notre grand-père maternel depuis les années 1930 ; grâce à eux, 
celui-ci avait même joué un rôle principal, aux côtés de Louis Jouvet et 
Raymond Rouleau, dans un film du grand Georg Wilhelm Pabst, Le Drame 
de Shanghaï (1938). Alors médecin prometteur au physique de jeune premier, 
grand-père y incarnait, sous le pseudonyme de Linh Nam, un séduisant 
général nationaliste chinois inspiré de Tchang Kaï-chek. Beaucoup plus 
tard, Patrick Modiano écrira un joli texte sur ce charismatique aïeul (dont 
96 N. T. BINH
le copain d’enfance, Lê Pho, peintre de grand talent, était le père du colla-
borateur et ami de Modiano, l’artiste Pierre Le-Tan).
Plutôt que « parrain » et « marraine », pour ma sœur et moi, Marcel 
Achard était donc « l’onk’ Marcel » dit « Mononk », et Juliette Achard 
était « Vous » (en souvenir du temps où ma mère ne pouvait se résoudre 
à la tutoyer). Ils signaient ainsi les lettres et cartes postales qu’ils nous 
envoyaient.
La conséquence de ce parrainage / marrainage fut une enfance passée 
dans les théâtres où se donnaient les pièces d’Achard, vues avec émer-
veillement de la salle ou des coulisses. J’en connaissais les répliques par 
cœur, parfois avant même d’en saisir la signification. Il avait aussi écrit 
une opérette irrésistible, La Polka des lampions (1961), adaptée de la même 
source que le film de Billy Wilder Certains l’aiment chaud, le film Fan-
fare d’amour (Richard Pottier, 1935, coécrit par Pierre Prévert). Georges 
Guétary et Jean Richard jouaient ce tandem de musiciens contraints de 
se travestir pour intégrer un orchestre de jazz féminin ; Nicole Broissin 
et Annie Duparc complétaient une distribution qui semblait jubiler en 
interprétant les chansons d’Achard mises en musique par l’incomparable 
Gérard Calvi ; par exemple, chantée par mademoiselle Duparc : « Tous 
les hommes sont idiots / C’est pas leur faute / Nous avons pris leur cer-
veau / Avec leur côte… ». Son opérette suivante fut moins heureuse : Eugène 
le Mystérieux (1964), biographie romancée aussi fantaisiste vis-à-vis de la 
réalité que l’avait été à l’écran sa Valse de Paris sur Offenbach. Du moins 
me permit-elle de frôler, dans les cintres – je devais avoir six ans –, habillée 
d’une somptueuse robe de velours rouge, la danseuse Colette Marchand, 
quelques années après sa mémorable composition dans Moulin-Rouge 
de John Huston.
Créée l’année d’avant ma naissance, Patate (1957) fut joué par Pierre 
Dux pendant plus de sept ans, un record dans l’histoire du théâtre, mais 
je n’en garde qu’un vague souvenir, brouillé par une représentation plus 
tardive pour l’émission télévisée Au théâtre ce soir. Quelques années plus 
tard, en 1967, j’eus la chance de voir Jean Le Poulain jouer Cloclo – le 
second rôle créé par Michel Simon dans Jean de la Lune – volant comme de 
coutume la vedette aux acteurs principaux, Pierre Mondy et Dany Robin. 
En 1968, la production de Voulez-vous jouer avec Moâ ? avec Jacques Rosny, 
Annick Blancheteau, Maurice Risch (reprenant le rôle du clown Crockson 
créé par l’auteur en 1923) et Jacques Échantillon (également metteur en 
scène) fut, de l’avis général, l’une des meilleures jamais données de cette 
comédie poétique un peu absurde et très humaine, montée à sa création 
chez Charles Dullin dans son théâtre de l’Atelier… La même année, Dany 
Carrel reprit le rôle-titre de L’Idiote, créé par Annie Girardot, avec une 
gouaille et une sensualité inoubliables ; j’appris alors que l’actrice avait, 
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comme on dit, du « sang » vietnamien, bien avant qu’elle n’en parle dans 
un livre autobiographique, et ne l’en aimais que plus.
J’étais en classe de 4e lorsque j’enregistrai la première interview de ma 
vie, en 1970 : ma mère, férue d’électronique, m’avait prêté un magnétophone 
à bandes Uher pour interviewer l’onk’ Marcel sur son métier d’auteur 
dramatique. Cela fit une forte impression à mon professeur de lettres du 
lycée Buffon, monsieur Berneuil.
L’adolescence venue, je découvris une nouvelle sorte de théâtre, me 
rebellant contre le « boulevard » personnifié par Mononk, qui me repro-
chait d’aimer les pièces de Beckett et les classiques revisités par Patrice 
Chéreau (La Dispute) ou Antoine Vitez (Électre). Je lui répliquais que dans 
sa jeunesse, il avait lui-même débuté dans l’avant-garde, auprès de Charles 
Dullin et de Lugné-Poe. Je lui en voulais d’autant plus que ses dernières 
pièces ne comptaient pas parmi ses réussites, malgré l’abattage de Michel 
Serrault dans Gugusse et la distribution alléchante de La Débauche, comédie 
ratée sur les Borgia, en 1973 (Louis Seigner, Danièle Lebrun, Claude Piéplu, 
Catherine Rouvel…). Ces discussions furent l’occasion d’une des rares 
colères de Mononk me concernant, mais dirigée contre mes parents, et 
relayée par « Vous » (Juliette), pour ne pas avoir empêché ce dévoiement 
de mes goûts !
Heureusement, entre-temps, le cinéma avait commencé à me pas-
sionner : cela permettait à Marcel et à moi de nous retrouver pour ainsi 
dire en terrain neutre. J’ignorais à l’époque qu’il avait été critique de 
cinéma, notamment à Marianne (entre 1934 et 1937), alors que sa carrière 
de dramaturge et de dialoguiste de cinéma était déjà florissante, et qu’il 
revenait de Hollywood où il avait vu tourner Chaplin et Lubitsch. Mais ma 
prise de conscience de son importance dans le septième art datait de mon 
enfance, grâce à l’émission TV d’Armand Panigel, Au cinéma ce soir, dans 
les années 1960-1970, qui présentait un long-métrage précédé d’actualités 
d’époque et suivi de témoignages de ses créateurs : scénaristes, réalisateurs, 
comédiens, collaborateurs artistiques. Les entretiens avec Achard étaient 
filmés chez lui, au 8, rue de Courty dans le 7e arrondissement, et j’étais 
fier, le lendemain en classe, que mon parrain soit passé à la télévision 
après la diffusion de L’Alibi ou de Gribouille. J’avais cependant du mal 
à comprendre pourquoi ses interventions étaient si courtes, alors qu’il 
me disait avoir parlé pendant une heure devant la caméra… Panigel était 
un adepte du montage alterné : les participants se renvoyaient la balle et 
restaient rarement plus de quelques minutes à l’écran.
Pour le cinéphile en devenir que j’étais, les conversations avec Mononk 
sur le cinéma étaient toujours enrichissantes, même lorsque nos goûts 
divergeaient : par exemple, j’adorais déjà La Règle du jeu de Jean Renoir, 
qu’il détestait, le chef-d’œuvre de Renoir étant pour lui La Grande Illusion. 
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Si je trouvais sa position « académique », c’est-à-dire digne de l’académicien 
qu’il était (depuis 1959), je me gardais bien de le contredire : à quoi bon 
se disputer, alors que l’enjeu était moins personnel que mes opinions sur 
son théâtre ? Je ne me lassais pas, en revanche, de l’écouter me parler de 
sa collaboration avec Lubitsch (qui le laissa diriger les acteurs dans la 
version française – dialoguée par Achard – de La Veuve joyeuse, 1934) ou 
de son travail sur Madame de… de Max Ophuls (1953, collaboration qui 
provoqua une brouille irrémédiable avec son amie Louise de Vilmorin, 
auteur du roman d’origine).
Je lui demandai un jour pourquoi, hormis son expérience hollywoo-
dienne, il n’avait réalisé que deux films : La Valse de Paris, mentionnée plus 
haut, et un peu convaincant remake de Jean de la Lune (1948) : il semblait 
regretter d’y avoir donné le rôle de Cloclo à François Périer, qui aurait fait 
un parfait Jean de la Lune (joué par Claude Dauphin), tandis que Danielle 
Darrieux était une Marceline idéale… sur le papier, mais pas dans le film, 
où elle minaudait plus qu’à son habitude. Marcel me répondit qu’il était 
trop paresseux pour être metteur en scène de cinéma, et que passer des 
semaines à noircir des pages tranquillement dans sa sublime maison « Les 
Faneuses » au bord de la Loire était un travail qui lui convenait mieux. 
Ensuite, le texte livré, son job était fini : le reste n’était que plaisir, celui 
de voir ses mots s’incarner dans la bouche d’acteurs qu’il adorait, assister 
aux représentations, féliciter la troupe entière et, bien souvent, inviter tout 
le monde à souper après. Cette « facilité », en fait, n’était qu’apparente : 
Françoise Fabian m’a ainsi raconté que lorsqu’elle avait commencé à 
répéter Machin-Chouette, avec Jean Richard et Robert Dhéry, le dernier 
acte de la pièce n’était pas fini, et qu’Achard était bloqué ; la directrice du 
théâtre Antoine, Simone Berriau, avait été quasiment contrainte d’envoyer 
l’auteur au bord de la mer, loin des tentations parisiennes, jusqu’à ce 
qu’il lui livre la fin de l’œuvre – on a entendu de semblables anecdotes au 
sujet de Jacques Prévert, enfermé dans une chambre d’hôtel, harcelé par 
producteurs ou metteurs en scène, quand il tardait à livrer ses scénarios… 
Toujours est-il que Mononk le « paresseux » fut l’un des premiers à savoir 
m’expliquer, ne serait-ce qu’en creux, le métier de réalisateur : celui qui 
travaille plus que tout le monde, est harcelé de questions jour et nuit, et 
doit savoir y répondre – ou faire semblant, ce qui est pire ! Il me faisait 
aussi comprendre qu’après avoir écrit pour des metteurs en scène comme 
Lubitsch (surtout), Ophuls, Grémillon et même Chenal, Marc Allégret ou 
Christian-Jaque, il se sentait trop loin de leur niveau d’excellence artis-
tique. En fait, il me disait que ce n’était tout simplement pas son métier. 
Cependant, resté un cinéphile assidu, il a continué à aller au cinéma deux 
fois par jour jusqu’à la fin de sa vie, allant voir tous les films qui sortaient 
ou les classiques réédités : « Je suis aussi intoxiqué qu’un adepte du LSD. 
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Je peux à la rigueur me passer de fumer, mais pas d’aller au cinéma ! » 1. 
Un jour, alors que je lui racontais que je commençais à fréquenter la 
Cinémathèque, il me prodigua le conseil suivant :
Guette la programmation d’un film muet intitulé La Chair et le Diable 
[The Flesh and the Devil, Clarence Brown, 1926], avec Greta Garbo et 
John Gilbert, dans les rôles d’une femme mariée et de son amant. À un 
moment, le mari et l’amant doivent se battre en duel au pistolet. Dans 
un plan général, on voit les silhouettes des duellistes dos à dos s’éloi-
gner, chacun à une extrémité du cadre, jusqu’à en disparaître. Les déto-
nations ne sont visualisées que par des jets de fumée simultanés, aux 
limites gauche et droite du cadre. Nous ne voyons pas lequel tombe. Le 
plan suivant nous montre Garbo face à son miroir, essayant une tenue 
de deuil en souriant, et c’est ainsi que l’on apprend l’issue du duel. Ça, 
c’est de la mise en scène de cinéma. L’art de l’ellipse. Ce n’est pas mon 
métier. Moi, j’écris des dialogues !
J’eus plus tard l’occasion de vérifier son exactitude et sa précision dans 
la description d’un film qu’il avait peut-être vu quarante ans auparavant, 
sa remarque témoignant à la fois de l’acuité de son regard critique et de sa 
lucidité vis-à-vis de ses propres limites. Ce dont je me suis rendu compte par 
la suite, c’est à quel point il m’avait dévoilé, à travers cet exemple, quelque 
chose qui s’apparentait à la fameuse Lubitsch touch : pour éviter de montrer 
une scène dont la violence ou l’immoralité aurait pu faire réagir les censeurs 
du code Hays, et dont les conventions auraient pu décevoir le spectateur 
blasé, le cinéma pouvait avoir recours à une inventivité éclatante ! C’est 
d’ailleurs en souvenir de cette anecdote que j’ai demandé à mon coauteur 
Christian Viviani la permission de dédier notre ouvrage sur Lubitsch « à 
la mémoire de l’onk’ Marcel », en incluant dans l’iconographie une photo 
du tournage de La Veuve joyeuse, sur laquelle Lubitsch et Achard fêtent, 
en compagnie de l’équipe, l’anniversaire de Jeanette MacDonald.
Il y a quelques années, en faisant des recherches pour une exposition 
dont j’étais le commissaire, Joëlle Garcia, alors conservateur de la Biblio-
thèque nationale de France (BNF) en charge du département des Arts du 
spectacle, m’envoya la liste des fonds de ses collections susceptibles de 
m’intéresser. Les fonds étaient classés par ordre alphabétique. Le premier 
à apparaître était celui de Marcel Achard ! Quelle ne fut pas ma surprise… 
En fait les archives Achard avaient été léguées à l’Orphelinat des Arts, 
institution consacrée aux enfants d’artistes, dont Juliette Achard (décé-
dée deux ans après Marcel) était la présidente ; elle fut remplacée par la 
comédienne Colette Brosset, qui fit aussitôt donation desdites archives à la 
1. Entretien avec Philippe Bouvard, Le Figaro, 21 janvier 1970.
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BNF. Mais les responsables actuels de l’Orphelinat n’en étaient même plus 
au courant et étaient incapables de rediriger les chercheurs. Joëlle Garcia 
me proposa de me faire voir ce fonds, classé mais pas encore disponible 
au public (la BNF était alors en pleins travaux de restructuration et de 
déménagement des collections). Je proposai à mon amie Catherine Salviat, 
également filleule de Marcel Achard, de nous accompagner pour cette 
visite dans les labyrinthes de la rue de Richelieu. Après un périple éclairé 
tantôt d’une lampe-torche, tantôt de lampes de service minimales, nous 
sommes parvenus à des rayonnages remplis de boîtes d’archives, classées 
par catégories : théâtre, cinéma, documents personnels… Des dizaines de 
mètres linéaires, le trésor de toute une vie de théâtre et de cinéma. Joëlle 
Garcia en ouvrit une et me sortit une chemise comportant le nom de ma 
famille, dans laquelle figuraient, entre autres, une photo de moi que je 
n’avais jamais vue, à l’âge de trois jours dans les bras de mon père, ainsi 
qu’une carte postale que j’avais envoyée à Mononk, de la ville d’Hyères 
où je passais des vacances avec Juliette et mes parents, et où les Achard 
avaient un petit appartement. Quelle émotion ! Mais le codicille à cette 
anecdote est encore plus étonnant. Quelques jours plus tard, je croisai à 
la même BNF, à l’entrée de la salle de consultation, l’ancien conservateur 
du département, Noëlle Giret, devenue depuis, elle aussi, commissaire 
d’expositions. Nous étions tous deux pressés. Je lui dis que j’allais lui 
envoyer un courrier électronique pour lui raconter la belle histoire qui 
m’était arrivée dans son ancien fief, et que je venais de relater sur ma page 
Facebook. Voici la réponse étonnante qu’elle me fit aussitôt :
Cher Binh,
Si vous avez le happy end de cette incroyable histoire, j’en ai moi le début 
tout aussi incroyable !
À la mort de Juliette Achard, j’ai été chargée des relations avec l’Orphe-
linat ; j’ai donc travaillé avec Mme Escoffier, intime des Achard et chargée 
de la succession ; il y a eu vente à Drouot au profit de l’Orphelinat, d’ob-
jets, telle l’épée d’académicien ; je me suis ensuite installée deux mois rue 
de Courty pour trier les archives revenant à la BNF. Avançant dans mes 
classements, je m’étonnai de ne trouver aucune correspondance chez des 
personnalités appartenant à la « génération épistolière ». Un jour, assoif-
fée, je cherchai un verre à la cuisine, mais rien dans les placards du bas, la 
vaisselle avait déjà été vendue. Je grimpai sur un escabeau pour m’attaquer 
aux placards qui montaient jusqu’au plafond, ouvris une porte et faillis me 
faire assommer par une cascade de correspondance. J’ouvris frénétique-
ment tous les placards du haut, la cascade continua, le sol de la cuisine fut 
bientôt recouvert (et moi aussi) d’une mer de lettres ; je baignais littérale-
ment dans le bonheur. Généreux, l’Orphelinat, qui aurait pu en faire de 
l’argent, nous offrit la correspondance dans son intégralité. Et c’est ainsi 
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qu’au milieu de lettres d’Honegger, Allégret, Rubinstein, Raimu, Eugène 
O’Neill et autres Vilmorin et Noailles, je tombai sur les correspondances 
familiales et privées, dont celle de votre famille… que je ne savais pas être 
la vôtre. Mais Mme Escoffier m’a dit les liens qui les unissaient.
Je suis d’autant plus fière de mon « expédition culinaire » que l’étape 
suivante était celle du brocanteur, qui selon la loi aurait pu garder cette 
trouvaille.
Cela m’a servi de leçon lorsque j’ai eu fréquemment à vider un apparte-
ment de donateur, ne négligeant, aucun placard, faux plafond, cave ou 
chambre de bonne oubliées !
Je ne suis pas étonnée que l’Orphelinat ne s’en souvienne pas ; les gens 
passent ; la présidente d’alors Colette Brosset et Mme Escoffier sont décé-
dées. Mais j’ai eu plusieurs occasions de communiquer le fonds, non 
pour Achard, malheureusement oublié, mais pour les documents concer-
nant son entourage.
Merci pour les photos, tout cela me rappelle de bons souvenirs, car explo-
rer le monde de Juliette et de Marcel n’était que du bonheur, témoin 
d’une époque qui nous paraît très, très loin.
À nos expositions présentes et futures, et plein d’amitiés,
Noëlle
En donnant accès à ces archives pour la réalisation de cette livraison 
de Double Jeu, trois générations de conservateurs à la BNF ont contribué 
à la nécessaire redécouverte et réévaluation de l’œuvre de Marcel Achard. 
Lui qui se définissait comme « un clown » et qui avait débuté comme 
souffleur de théâtre – il en gardait un excellent souvenir, parce que c’était 
« la meilleure place pour regarder les jambes des comédiennes ». Lui qui 
considérait que le théâtre comique était un théâtre maudit, rappelant cette 
citation d’un critique après la première représentation de Voulez-vous 
jouer avec Môa ? : « C’est un chef-d’œuvre, mais vous rirez ». Lui, aussi, 
dont la réplique préférée était celle de Sylvia dans La Double Inconstance 
de Marivaux : « Je rêve à moi, et je n’y entends rien. »
N. T. Binh
Université Paris 1 – Panthéon-Sorbonne
